作者：朱静雯

       摇滚乐的故事，向来伴有某种神话和英雄般的色彩，这让经典的摇滚乐不会像其他俗物般朝生暮死。《无尽之河》是史上最优秀同时最受乐迷欢迎的摇滚乐队平克·弗洛伊德的传记，出自英国知名音乐记者、作家马克·布莱克之手，这位作者撰写的摇滚传记甚多，向以冷静锐利且资料颇丰而著称，尤其值得一提的是，本书的译者是国内最优秀的摇滚书籍译家陈震。

       《无尽之河：平克·弗洛伊德传》 [英]马克·布莱克 著 陈震 译

       雅众文化|博集天卷·湖南文艺出版社 2019年11月版

       众所周知，平克·弗洛伊德既具备独特与前卫的特质，又同样是一支在唱片销量和影响力均鲜有匹敌的乐队，他们何以创造了巨大的财富，被广大乐迷追捧，却又始终没有随波逐流？对于这个问题的回答，作者布莱克聪明地从乐队的“成长史”展开，他对乐队各个时期作品进行了细致的梳理和评论，同时对乐队成员在不同时期的“化学反应”进行探索与剖析。

       看得出，作者将笔墨更多地投于影响乐队的三股力量：乐队的缔造者兼首任主唱席德·巴瑞特，是他创造了乐队并注入了独特的神秘气质；乐队的贝斯手兼主要的词曲作者罗杰·沃特斯，是他最大程度地将平克·弗洛伊德提升为乐坛神话；而吉他手大卫·吉尔莫也同样是灵魂人物，巴瑞特离队后，正是在沃特斯和吉尔莫的配合下，平克·弗洛伊德才开始了“星际超速驾驶”，连续推出《月之暗面》《愿你在此》《迷墙》三张名留青史的经典专辑。

       虽然布莱克的写作详实而严谨，但即使是对摇滚史所知甚少的读者，也不会觉得他的叙述枯燥乏味，这是因为他在洋洋洒洒梳理乐队各个时期的样貌与主题时，总不忘让充满细节的故事焕发神奇的光彩。譬如写到经典专辑《迷墙》的制作，布莱克突出了一个亮点，就是歌曲中孩子们的大合唱，并进而引出了促成此事的伦肖老师（大合唱的孩子均是他班上的学生），这位信奉“无政府主义”的老师，热爱摇滚乐，反对彼时西方的教育体制，孩子们上他的课，不光可以教室里听柴可夫斯基，还能听到各种另类前卫的音乐。再比如，书中讲到平克·弗洛伊德诸子均对尖端声音技术无比迷恋，他们的录音棚里就有一架“太空时代调音台”。此外，在录音时他们还在录音棚里放置了几大捆稻草，说是这可以吸收声音，改善音响效果。

       尽管平克·弗洛伊德的音乐放之摇滚史或者整个人类音乐史，都是那样的伟大和独一无二，可这支乐队仍难逃受众与评论两极化的窘境。就拿在全球销售数千万张的《月之暗面》来说，至今人们也无法完全理解创作者沃特斯的意图，这里面不光是个体内心世界的悲伤，还有人们普遍对现代生活的挫折感，以及对终极问题之答案追寻的徒劳。

       2006年7月7日，平克·弗洛伊德的创立者席德·巴瑞特因胰腺癌离开人世。席德家人把噩耗告知吉尔莫，后者继而转达给席德的前队友和相关人士。尊重席德家族的意愿，平克·弗洛伊德全体成员多年来没有跟这位乐队的创立者见过一面，或是说过一句话。布莱克在书中记录了巴瑞特，这位曾经的浪漫天才的故事。布莱克认为，虽然巴瑞特早在1968年就被开除出队，平克·弗洛伊德后来创作出广受大众欢迎的作品并没有他的实际参与，可这支乐队自始至终都借鉴于巴瑞特的力量，巴瑞特的精神一直萦绕在乐队的创作中。以巴瑞特为视角，或许是一种新的改变原有的看待平克·弗洛伊德的方法。（朱静雯）